他从不说自己属于哪一边。
林策更习惯说:“我在这里工作。”
他说这话的时候,很平静,像在描述一份普通职业。但他所在的地方,从来不普通。
他三十九岁,做过多年雇佣兵。
也换过很多地方。
“地图一直在变。”他说。
他最早当兵,是在正规部队。
那时候,一切都很清楚——任务、命令、边界。后来退役,他一度回到普通生活,但很快发现自己不太适应。
节奏太慢,规则也不一样。
他不是找不到工作,而是找不到那种“确定的状态”。
后来,通过一个旧关系,他进入了这个圈子。
一开始只是短期任务。
保护、护送、驻守,一次一次做下来,他慢慢留下了。
“不是突然决定的。”他说。
他的工作,不稳定。
时间不固定,地点也不固定。有时候在炎热的地方,有时候在寒冷的地方。环境变化很大,人也在不断更换。
他学会不问太多。
“知道该知道的就够了。”他说。
他的装备不多。
保持在一个可以随时行动的状态。包里永远是最必要的东西,多一点都是负担。
他对“准备”很敏感。
不是紧张,而是一种习惯性的确认——路线、出口、周围的人。哪怕是在相对安全的环境,他也不会完全放松。
“习惯会留下来。”他说。
他和队友之间的关系,很直接。
信任不是说出来的,是在事情里建立的。谁在关键时刻可靠,谁能稳定执行,很快就能看出来。
一旦建立,就不会多说。
“够用就行。”他说。
他很少谈“意义”。
别人问他为什么做这个,他通常不回答,或者说一句:“做久了,就这样了。”
但他心里知道,这份工作不是没有代价。
有些地方,他不再愿意停留太久。
有些画面,他不主动去想。
不是忘记,是不去翻。
他有过一次长时间的停下来。
任务结束后,他回到一个相对安静的城市,租了一间小房子。那段时间,他每天按时起床,买菜,做饭,走路。
日子很正常。
但他发现,自己总是在观察。
看出口,看人群,看异常。那些在过去很有用的习惯,在这里显得有点多余。
“收不回来。”他说。
他也试过重新建立关系。
认识过一个人,对方问他过去,他没有说细节,只说自己做过一些“风险比较高的工作”。
对方点头,但后来慢慢发现,两个人的节奏差太多。
他不太计划未来。
更多是看下一步。
“先把这一段走完。”他说。
他有一个习惯。
每离开一个地方,会把东西整理好,带走最必要的,其余的留下。不是纪念,而是减少牵连。
“轻一点。”他说。
有一次,一个新人问他:“你觉得最重要的是什么?”
他想了一下,说:“判断。”
什么时候前进,什么时候停,什么时候离开。
这些,没有人会一直告诉你。
夜里,他坐在一个临时的住处。
灯不亮,窗外很安静。他没有打开任何设备,只是坐着。
手边的包已经整理好。
他看了一眼。
没有动。
像是在等一个还没到的时间点。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:兵行阴阳 吞噬唯唯诺诺,诸天重拳出击 四万年后,于亚空间成神 回到红火岁月做俗人 赶海:一双紫金瞳,驾驭全球海洋 消散的阳光 重生八零:老太太抛子弃女 婆婆连夜进京:开局厨艺征服大院 斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝? 命途行者,我就是欢愉! 藏娇:表小姐她不想做妾 张老太重生:发疯!断亲!暴富! 好孕快穿,绝嗣大佬过分迷人 修罗场日记INFP也要当白月光 柳无邪 被黑道千金霸凌,我京少身份曝光 张武师降妖伏魔录 一念诛天传 九届至尊 异世契约:唯一之人的神器冒险